어느 날, 내 마음이 파업을 선언했다
아침 알람이 울렸을 때, 나는 문득 깨달았다. 내 몸은 침대에 누워있지만, 내 마음은 이미 어디론가 떠나버렸다는 것을. 좋아하던 커피 향도, 기다리던 드라마 신작도, 심지어 퇴근 후 집에 가는 길조차 모든 것이 그저 흑백 영화처럼 느껴지는 순간.
이건 단순히 ‘오늘 좀 피곤하네’의 문제가 아니었다. 내 영혼의 배터리가 0%를 넘어 마이너스로 돌입한 기분이었다. 누군가 내 가슴에서 불꽃을 꺼내 가버린 것처럼, 텅 빈 공간만 남았다.
그리고 나는 조용히 인정했다. “아, 나 지금 많이 힘든가 보다.”
쉬는 것도 용기가 필요하다는 걸 알게 된 날
“나는 쉬면 안 돼.”
이 말을 입에 달고 사는 사람들이 있다. 나도 그랬다. 멈추면 뒤처질 것 같았고, 쉬면 나태해질 것 같았다. 하지만 생각해보면 우스운 일이다. 스마트폰도 충전이 필요한데, 왜 나는 충전 없이 24시간 풀가동할 수 있다고 믿었을까?
오늘 하루, 아무것도 안 해도 괜찮다. 침대에 누워 천장의 작은 얼룩을 세어보는 것도 좋고, 창밖을 멍하니 바라보며 비둘기가 몇 마리나 지나가는지 세어보는 것도 좋다. 생산성이라는 무거운 배낭을 잠시 내려놓고, 그냥 숨만 쉬어도 된다.
숨 쉬는 것만으로도 충분하다. 정말이다.
작은 것들이 주는 큰 위로
어느 시인이 말했던가. “슬플 땐 케이크를 먹으면 돼.” 나는 여기에 덧붙이고 싶다. “힘들 땐 따뜻한 차 한 잔이면 돼.”
거창한 힐링 여행도, 비싼 명상 클래스도 필요 없다. 때로는 손바닥을 감싸는 머그잔의 온기, 창문 틈으로 들어오는 햇살 한 줌, 이불 속 폭신한 감촉. 이런 것들이 우리를 조금씩 녹여준다.
좋아하는 노래를 틀어놓고 가사를 따라 부르다 보면, 어느새 입꼬리가 살짝 올라가 있을지도 모른다. 아니면 간단한 요리를 해보는 건 어떨까? 계란 프라이가 지글지글 익어가는 소리, 토마토 소스에서 피어오르는 향. 이런 단순한 순간들이 “아, 나 지금 살아있구나”를 느끼게 해준다.
작은 것들에게 감사하는 법을 배우는 것. 그게 바로 위로의 시작이다.
솔직해져도 괜찮아, 너는 로봇이 아니니까
“괜찮아야 해”, “나보다 더 힘든 사람도 많은데”라는 말로 자신을 다그치고 있다면, 잠깐 멈춰보자.
당신의 고통은 상대적이지 않다. 누군가 다리가 부러졌다고 해서 당신의 발목 염좌가 아프지 않은 건 아니지 않은가? 지금 힘든 건 사실이고, 그 감정은 100% 정당하다.
일기를 써보자. 깔끔할 필요도, 문학적일 필요도 없다. “오늘 개짜증 났음. 아무것도 하기 싫었음. 나 왜 이러는지 모르겠음. ㅠㅠ” 이렇게 써도 된다. 이모티콘 잔뜩 붙여도 되고, 맞춤법 틀려도 된다. 중요한 건 마음속에 꾹꾹 눌러담아둔 감정을 밖으로 꺼내는 것이다.
혹은 신뢰하는 친구에게 전화를 걸어보자. “야, 나 요즘 진짜 힘들어.” 이 한 마디를 꺼내는 것만으로도 어깨가 한결 가벼워질 수 있다. 우리는 혼자가 아니다. 함께 무너지고, 함께 일어서는 것. 그게 인간이 할 수 있는 가장 아름다운 일이다.
움직이면 뭔가 달라진다는 놀라운 사실
아이러니하게도, 완전히 지쳐있을 때 가장 필요한 건 ‘약간의’ 움직임이다.
마라톤을 뛰라는 게 아니다. 그냥 집 앞 편의점까지 걷는 것만으로도 충분하다. 해가 떨어지는 걸 보면서 천천히 걷다 보면, 발바닥으로 전해지는 땅의 감촉이 “너 아직 살아있어, 괜찮아”라고 속삭이는 것 같다.
창문을 열고 팔을 쭉 뻗어보자. 하늘을 향해 기지개를 켜보자. 고양이처럼 몸을 길게 늘여보자. 이렇게 작은 움직임들이 모여서 우리 안에 고여있던 탁한 공기를 밀어내준다.
요가나 명상도 좋다. 호흡에 집중하다 보면, 머릿속을 가득 채운 잡생각들이 조금씩 안개처럼 걷히는 걸 느낄 수 있다.
잠시 오프라인으로 살아보기
SNS를 켜면 모두가 행복해 보인다. 누구는 승진했고, 누구는 여행을 가고, 누구는 완벽한 커플이다. 그러다 문득 내 모습을 보면, 3일째 같은 후드티를 입고 머리도 안 감은 내가 보인다.
비교는 지친 마음에 독이 된다.
하루만이라도, 아니 반나절만이라도 스마트폰을 멀리 두어보자. 알림을 끄고, 앱을 삭제하고, 와이파이를 꺼보자. 처음엔 손이 근질거리고 불안할 수 있다. “혹시 중요한 연락이 왔으면 어쩌지?” 괜찮다. 세상은 당신 없이도 잘 돌아간다. 그리고 그건 당신의 잘못이 아니다.
디지털 세상과의 연결을 끊으면, 비로소 나 자신과의 연결이 시작된다.
오늘의 목표: 샤워하기
“오늘은 뭘 할까?” 이 질문이 버겁게 느껴진다면, 목표의 스케일을 대폭 줄여보자.
오늘의 할 일:
- 샤워하기
- 끝
이거면 충분하다. 그리고 샤워를 했다면, 거울을 보며 자신에게 말해주자. “잘했어, 오늘도 해냈네.”
웃기게 들릴 수 있다. 샤워가 뭐라고? 하지만 바닥까지 내려갔을 때는 이런 작은 것들이 시작이 된다. 침대에서 일어나기, 물 한 잔 마시기, 햇빛 쬐기. 이런 미세한 승리들이 쌓여서 다시 일어설 계단이 만들어진다.
손을 내밀어도 괜찮아
때로는 혼자의 힘으로는 버거울 때가 있다. 그럴 땐 전문가의 도움을 받는 것도 하나의 방법이다.
상담을 받으러 간다고 해서 약한 사람이 되는 게 아니다. 오히려 자신의 상태를 정확히 인지하고 도움을 청할 줄 아는 용기 있는 사람이다. 몸이 아프면 병원에 가듯, 마음이 아플 때도 전문가를 찾는 것은 지극히 당연한 일이다.
혼자 끙끙대며 버티는 게 미덕이 아니다. 손을 내밀 줄 아는 것, 그게 진짜 강함이다.
그리고, 다시 시작하는 법
이 모든 게 지나가고 나면, 어느 날 문득 깨닫게 될 것이다.
“아, 오늘은 좀 괜찮네.”
그 순간이 온다. 아주 천천히, 소리 없이 찾아온다. 어느 날 갑자기가 아니라, 작은 괜찮음들이 조금씩 쌓이다가 어느 순간 “나 이제 좀 살 것 같아”라는 생각이 드는 날이 온다.
그때의 당신은 예전과 같지 않을 것이다. 더 단단하고, 더 따뜻하고, 더 자신을 사랑할 줄 아는 사람이 되어 있을 것이다. 바닥을 쳐본 사람만이 알 수 있는 깊이와 넓이를 가지게 될 것이다.
마지막으로
힘들다는 건, 그동안 충분히 애썼다는 증거다.
지금 이 글을 읽고 있는 당신에게 전하고 싶다. 당신은 잘못한 게 없다. 당신은 충분히 잘하고 있다. 그리고 잠시 쉬어가도, 무너져도, 울어도 괜찮다.
오늘 하루, 나 자신에게 가장 따뜻한 친구가 되어주자. 스스로를 조금 더 다정하게 대해주자. 실수해도 괜찮다고, 느려도 괜찮다고, 지금 이대로도 충분하다고 말해주자.
이 또한 지나갈 것이다. 그리고 다시 웃을 날이 올 것이다.
그때까지, 천천히, 함께 가자.
당신은 혼자가 아니니까.
